十三回忌

　祖母の十三回忌。


　長野の叔父が、謎のイタリア人を連れて現れる。昨夜、二人でトラックを飛ばして京都に着き、そのまま友達の家でサッカーを見ながら飲んでいたのだそうだ。
　畳敷きの仏間。読経の声。焼香の仕草を真似た後に、十字を切るイタリア人。
　彼も困惑しただろうが、我々も困惑した。が、そういうことが笑って済まされる家柄なのである。